The Phone That Felt Like the Future

My friend brought it from America. Motorola, she said. We have flip phones already in Japan, we think we know flip phones. But not like this one.
So small. Really so small. When she opens it,that sound, so clean, like a click, everyone at the table become quiet. We pass it around. Everyone opens and close it, maybe three times,four times. A little bit embarrassing but nobody can stop.
In Japan we say "monozukuri", the feeling when something is made with very careful thinking. This phone have this feeling. The weight. The way hinge is moving. Even the battery cover on the back, it come off too easy if you drop it. But still, even this feel like someone think about it.
I found one at a shop in Akihabara, the import shop near the station. Too expensive. My mother said I am being a stupid girl. I use it three years and not one day I think she is correct.

友達がアメリカから持って帰ってきた。モトローラだよ、と彼女は言った。日本にも折りたたみ携帯はあった。折りたたみのことは知ってるつもりだった。でもこれは違った。
小さい。本当に小さかった。彼女が開いたとき、あの音、カチッという清潔な音、テーブルの全員が静かになった。みんなで回して触った。みんな三回、四回と開いたり閉じたりした。ちょっと恥ずかしいけど、誰も止められなかった。
日本には「ものづくり」という言葉がある。何かを丁寧に、細部まで考えて作るという感覚のこと。このPhone にはそれがあった。重さ。蝶番の動き方。裏のバッテリーカバーは落とすとすぐ外れてしまうけど、それでも、そこにも誰かの考えが感じられた。
秋葉原の輸入品を扱うお店で一台見つけた。駅の近くの店。高すぎた。お母さんには馬鹿なことをしてると言われた。三年間使い続けて、一日たりともお母さんが正しいとは思わなかった。